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Adio, dragi Prieteni! 
 

Nu voi uita niciodată tristeţea ce m-a cuprins 

în luna lui cireşar a anului 2015, la Bucureşti! Am 

trecut oceanul cu bucurie, cu gândul la prietenii mei 

dragi pe care urma să-i întâlnesc în România. Pe unii 

i-am întâlnit, dar nu pe toţi… Prima veste şocantă  a 

venit ca un trăsnet! A murit Corneliu Leu! Nu mi-a 

venit să cred. Prietenul meu, poetul Theo Răpan era 

sigur că nu este un zvon, aşa cum a fost cel  despre 

Regina Angliei (un ziar a anunţat că a decedat!), dar 

mie tot nu mi-a venit să cred, sau mai bine zis, nu 

vroiam să accept ideea că Maestrul prieten (eu aşa îi 

ziceam) a trecut în altă dimensiune.  

L-am sunat la numărul pe care vorbeam de 

obicei. Nu mi-a răspuns dar peste câteva minute… 

apel de la numărul Maestrului! Un licăr de speranţă 

Ŕ dar la capătul «firului» nu era vocea 

inconfundabilă a prietenului meu; era Tudor Leu, 

care mi-a confirmat  că tatăl său nu mai este în viață 

şi mi-a dat detaliile înmormântării. Ce trist!  

Împreună cu finul meu Ion Gheralia (pe care 

Maestrul îl simpatiza iar finul Ion îl admira nespus) 

am trecut pe la Târgul de flori, am cumpărat o 

frumoasă coroană din partea Asociaţiei Canadiene a 

Scriitorilor Români şi am ajuns în timp la biserica 

Ghencea, înainte de a începe slujba, la ora 11.00. 

Cam puţini prieteni şi colegi de breaslă la biserică! 

Se zice că participarea la înhumare depinde mult de 

starea vremii, dar în ziua de joi, 11 iunie 2015 

oricine poate confirma că a fost o vreme superbă la 

Bucureşti!  

Aş fi vrut să spun câteva cuvinte, să fac o 

destăinuire, dar au vorbit numai doi din cei patru 

preoţi care au oficiat slujba. Acum se poate dezvălui 

un secret bine păstrat (aşa cum cer normele distinsei 

Academii Suedeze) Ŕ marele scriitor Corneliu Leu a 

fost propus de două ori pentru Premiul Nobel din 

partea ACSR. Anul acesta aveam mari speranţe de 

succes, dar… destinul a vrut altfel Ŕ să nu avem și 

noi, românii, bucuria  unui Laureat al Premiului No-

bel pentru Literatură! 

De la biserica Ghencea, l-am condus pe iubi-

tul nostru prieten pe ultimul drum până la cimitirul 

Belu, Zona Scriitorilor (poziția 114, pentru cei care 

vor dori să aprindă o lumânare pentru marele dece-

dat) şi ne-am  luat un ultim rămas bun. Gândurile mă 

poartă înapoi; nu de mult, Maestrul Leu îmi scria: 

  

2015-04-30 5:29 GMT-04:00 CORNELIU LEU <leuc@upcmail.ro>: 

          Nu ştiu, dragă Alex dacă în pădurea de arțari găsești pelin, dar ar fi bine să pui în vin și să-ți 

pui sub pernă, ca să fii ferit de prostioarele care pe mine mă întristează, tocmai fiindcă te 

iubesc…. 

Apoi, în acelaşi email mă sfătuia :  

”Ştii că nu-l agreez pe Manolescu, dar iar îți dau exemplul lui: Cum ține cu dinții de funcție de 

foarte mulți ani și îi sfidează pe cei care-i cer s-o lase.  Să nu faci cumva o asemenea prostie (de 

a mă retrage ca preşedinte al ACSR, n/a)  după ce ai investit energie, timp și bani și ai suportat  și 

mojiciile altora….”.  

CETĂŢEANU Alexandru 
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Îi voi asculta sfatul, evident, dacă voi fi reales. 

Nu ştiu cum să-i spun cât de mult l-am iubit şi apreciat pe scriitorul patriot și Omul Corneliu Leu. 

Dar cine nu-l iubea! Mesajul din China al marelui sinolog român Constantin Lupeanu o să vă convingă Ŕ 

poate fi citit la pagina 145. Mă simt deosebit de onorat că am avut șansa vieții de a cunoaște și deveni prie-

ten cu  o personalitate de legendă precum Corneliu  Leu, voi urma sfaturile sale înţelepte, inclusiv pe acesta 

de a...  ”căuta pelin în pădurea de arţari” canadiană!  

Drum bun spre Eternitate, scump Maestru Corneliu Leu! Nu te vom uita şi vom continua să luptăm 

pentru triumful adevărului în lume, pentru binele României şi pentru Limba Română, cum ne-ai învăţat!  

Aşa să ne ajute Dumnezeu! 

 

*** 

 

În acestă nefericită lună iunie au mai plecat spre cele sfinte  Ŕ un drag prieten al familiei, Dem (Du-

mitru) Mihai, născut în Amărăști ca și mine, stabilit la Montreal (a murit la Sp. Fundeni, pierzând lupta cu 

un cancer nemilos la numai 55 de ani!),  Diana Mihaela Raduță (nepoata colegului nostru Ioan Barbu)  la 

numai 41 de primăveri Ŕ şi băiatul prietenului meu din Germania, dr. Harold Hirschberger pe nume Toni 

Hirschberger în vârstă de numai 27 de ani! Acciden !, mi-a spus prietenul meu Harry, şi nu l-am întrebat mai 

mult Ŕ am rămas fără grai.   Dumnezeu să-i odihnească în pace pe toți acești prieteni dragi! 

 

*** 

 

 Pe prietenul meu de o viaţă Manea Pompiliu, primul meu şef după terminarea facultăţii, urma să-l 

văd la Cluj, după întoarcerea sa dintr-un lung voiaj de peste 100 de zile prin Europa, la volanul BMW-ului 

său puternic. Am ”colindat”  împreună prin «Vechiul Continent», prin USA, prin China şi îl ştiam în formă, 

în ciuda apropierii «barierei» de 80 de ani. Îi mai trebuiau câteva luni să o depăşească Ŕ ar fi împlinit 80 de 

ani pe 7 octombrie. Dar, aşa îi  era scris în Destin -  să plece spre veşnicie în acestă lună de iunie, prin 

surprindere,  fără nicio suferinţă Ŕ cred că este o mare răsplată de la Dumnezeu o asemenea « plecare » !  

Ne-am despărţit pentru totdeauna de pe acest pământ la cimitirul Pipera, unde a fost înmormântat alături de 

iubita sa soţie Doina şi scumpul său  nepot Alex, pe care l-a pierdut la numai 15 anişori în urma unei erori 

medicale. Drum bun spre Eternitate, drag prieten Pompi!  Condoleanţe întregii familii !  

Prietenul nostru comun, scriitorul Ioan Barbu l-a descris foarte bine pe regretatul nostru Pompi, aşa 

că îi «dau cuvântul» :  

 

Ultima întâlnire 

 

Totdeauna m-am mândrit cu prietenia universitarului Pompiliu Manea, prof. dr. ing., unul 

dintre cei mai uluitori performeri pe care i-am cunoscut: a deschis și a prezentat în public prima 

colecție din țară de aparatură medicală, care îi poartă numele; în anul 1990, la 24 ianuarie, a 

întemeiat prima şi cea mai importantă firmă privată de aparatură medicală din România (TEMCO), 

cu sediul central în Cluj-Napoca şi cu 10 reprezentanţe în principalele centre medicale universitare 

din România; a elaborat peste 200 de articole şi lucrări ştiinţifice, publicate în ţară şi străinătate şi 

11 cărţi (autor şi coautor), unele dintre acestea – „Instalaţii electromecanice în tehnica medicală”, 

„Economie şi Administraţie Sanitară” (sub redacţia dr. ec. Alexandru Popescu), „Colecţia de 

Aparatură Medicală «Pompiliu Manea»”, „Aparatura de Radiologie şi Imagistică Medicală” – fiind 

primele manuale destinate învăţământului tehnic-medical din România; a fondat și a condus, ca 

director, „Revista de Economie şi Administraţie Sanitară”; a făcut înconjurul lumii, publicând apoi o 

carte unică în literatura de călătorie, ilustrată cu peste 700 de fotografii, „Peregrin pe cinci 
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continente”, primită cu unanime și meritate elogii; a luat parte la două expediții, la Polul Sud și la 

Polul Nord, călătorind „până la capătul pământului”, cum îi plăcea să spună. Joia trecută, s-a 

întors dintr-un inedit TUR al CAPITALELOR EUROPEI, la capătul a 102 zile petrecute în cele mai 

importante metropole ale continentului. A călătorit, la volanul autoturismului său, ori în avioane, 

trenuri, autocare sau nave maritime, ca să ducă din capitală în capitală mesajul clujenilor, ca 

ambasador al acestora, de a fi declarat orașul din inima Transilvaniei, în 2021, CAPITALĂ 

CULTURALĂ EUROPEANĂ. Era mândru de întreprinderea sa, a venit din această călătorie numai 

cu gânduri bune și laude, urmând să-și aștearnă însemnările într-o nouă carte. Vineri, sâmbătă și 

duminică până la amiază a avut timp să-mi vorbească pe îndelete despre ideile care urma să le 

aștearnă pe hârtie. Dar timpul n-a mai avut răbdare, cum se întâmplă deseori cu oamenii mari. A 

fost ultima noastră întâlnire. La prânz, duminică, din poarta Palatului TEMCO din Cluj-Napoca nu-i 

venea să ne despărțim. Parcă mai avea încă un cuvânt de spus, parcă mai avea încă un gând în 

suflet – sau poate numai așa să ne mai privească o clipă cu ochii săi mari, inteligenți și blânzi ca 

ai unei icoane. Vestea morții fulgerătoare a dragului meu frate și prieten Pompiliu Manea, primită 

luni, 15 iunie, în jurul orei 17.30, m-a pironit locului. Minute în șir m-am întrebat dacă nu e o farsă. 

Vorbisem cu el la telefon, duminică seara, după ce a ajuns acasă de la un spectacol de operă, iar 

eu mă aflam deja în Râmnic. Incredibilul se întâmplase. Dumnezeu l-a luat în dreapta Sa în chiar 

ziua când, cu 126 de ani în urmă, sufletul Poetului Nepereche s-a înălțat la Cer. Pompiliu Manea  

l-a iubit pe Eminescu așa cum și-a iubit părinții, surorile, soția, copiii și nepoții. „Dragostea mea 

față de Eminescu este una de care nu m-am vindecat toată viața și sunt sigur că nu mă voi 

vindeca nici când voi trece în lumea astrelor.” Adio, scump prieten! Drum bun în această călătorie 

fără întoarcere! Viața fără tine îmi va fi foarte grea. Mi-ai fost și-mi vei rămâne în suflet ca un uriaș 

cu fruntea în soare. În imensul senin unde te afli acum, sunt sigur că Dumnezeu ți-a încredințat un 

înger să te aibă mereu sub aripa Sa ocrotitoare. Prietenia noastră va curge înainte, fără amurg. 

 

Ioan Barbu 

 
Mormântul regretatului Pompiliu Manea  
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Florin Piersic la Calderon 

Alex Cetățeanu la Calderon 

 

O dublă lansare cu dublă participare! 

 

Poate cineva să creadă că am trecut Oceanul cu o săptămână în avans faţă de planificarea iniţială, numai să 

fiu prezent la o lansare de carte (dealtfel, dubla  lansare) la Bucureşti? Aşa am făcut şi nu regret deloc, ba 

chiar mă bucur pentru premoniţie, inspiraţie, îndemn lăuntric sau ce o fi fost Ŕ aşa cum am relatat mai sus, s-

a întâmplat că mi-am luat rămas bun de la doi mari prieteni, conducându-i pe ultimul drum. Cât de mult aş fi 

regretat dacă nu se întâmpla aşa, dacă aş fi pierdut acea şansă … Dar să revin la subiect ! 

Am fost martor la o lansare de cărţi de neuitat, de necrezut, de neimaginat. Eroul, nimeni altul decât 

colegul nostru, membru de Onoare al ACSR, poetul Theodor Răpan !  

Evenimentul literar de excepţie, lansarea cărţilor PAS ÎN DOI. De trei ori 33 + 1 Icosonete şi PUR 

ŞI SIMPLU. 154 Contrasonete (Editura « Semne », cu opere grafice de Damian Petrescu 2014 şi 2015) a 

avut loc pe 15 iunie, la CENTRUL SOCIO-CULTURAL « Jean-Louis Calderon » din Bucureşti. În ciuda 

căldurii aproape sufocante (sala în care se ţin evenimentele culturale se afla într-un fel de pod de casă 

boierească) cred că au participat la eveniment  în jur de 200 de iubitori de poezie adevărată. 

Prof. Alexandrescu Vladimir a fost  moderatorul lansării-spectacol la care a « cântat poezie » poeta 

Alexandrina Chelu de la Filarmonica Rock Oradea, împreună cu tatăl dânsei Florian Chelu Madeva, 

«cantautor» şi compozitor. Înălţătoare momente muzicale! Cunoscutul, inegalabilul şi mereu tânărul  actor 

Florin Piersic a fost la înălţime, improvizând glume bune, un adevărat spectacol de virtute actoricească!  

Au vorbit elogios despre poetul Răpan şi opera lui următorii:     

Elena Scurtu - directoarea Centrului Cultural "Calderon"; Prof. univ. dr. Ioan Dodu Bălan - critic, istoric 

literar; Emil Lungeanu - poet, prozator, eseist, critic literar; Aureliu Goci - critic literar; 

Nicolae Dan Fruntelată Ŕ poet (L-am admirat la o lansare de carte la 

Sadoveanu Ŕ LAMBRETTA, editura SemnE - şi sper să colaborăm pe viitor); 

Geo Călugăru - poet; Nicolae Matcaş, Prof. univ. dr., poet/sonetist, fost 

Ministru al Învăţământului al Republicii Moldova; cunoscutul si unanim apre-

ciatul  scriitor Florentin Popescu, critic literar și editor la ”Bucurestiul Literar 

si Artistic”; Eliza Roha, scriitoare şi Viorel Martin Ŕbun epigramist.  

A fost o după amiază de sărbătoare pentru poezia românească, a 

meritat din plin efortul de a fi prezent la eveniment şi îi urez Maestrului Theo 

Răpan multe succese în continuare !  

 

NOTA: În urma articolului meu ‖Semiți și antisemiți la Montreal‖ publicat în 

numărul trecut al revistei, am primit mai multe cuvinte de apreciere de la dife-

rite personalități, cărora le mulțumesc. Public la pagina 128 comentariile dis-

tinsului scriitor medic Dimitrie Grama din Malta, împreună cu mulțumirile 

mele! A.C. 
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La ”Sadoveanu” lansarea cărții ”Lambretta” de Nicolae Dan Fruntelată 

 

 

La ”Calderon” dublă lansare - Theodor Răpan 
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VERSURI 

 

 
Subliminal 

 

ți-am promis că 

te voi aștepta la celălalt 

capăt al firului 

- 

acolo sunt. 

încă, 

te aștept 

fără alo 

doar cu respirația tăiată, 

cu capul plecat, 

și un nod în gât 

- 

totuși 

la ce fel de capăt  

de fir te-ai dus? 

 

 

Reîntregirea 

 

I 

oamenii aleargă,  

pe trecerea de pietoni, pe sub lumini 

de lună și becuri stradale 

aceste policandre din săli de bal 

numite orașe 

cu mult zgomot pe fundal, în căști, 

oamenilor li se zbate puricele 

numit inimă, pulsând tot mai rapid,  

el aproape că sare peste toate zebrele 

își imaginează că trece peste pământul roșiatic 

al Africii, de fapt e doar griul 

trotuarului bătătorit de pași umezi Ŕ 

oamenii aleargă, continuu, incontrolabil, 

încercând să epuizeze puricele pe 

sub lumini de policandre în asfințit sau 

în noapte târziu, ei își caută 

diminețile pierdute ale propriilor vieți. 

II 

apoi, unii oameni se ascund între  

cearșafuri albe, se pun la somn ca niște  

bibelouri de porțelan, nestingherite. 

uneori ei visează că devin sfinți, că  

își umplu casele cu icoane 

chiar dacă le place stilul minimalist 

ei zic: credința nu mi-o poate lua nimeni - 

unii oameni dorm, în timp ce alții pleacă 

la muncă, ascultând zgomotul orașului surd 

iar li se zbat puricii pe sub pielea străvezie, 

când zebrele le apar în cale  

e un fel de ritual, în care pașii nu mai ascultă 

de nimic și nimeni. 

să simți adierea autobuzului care trece  

pe lângă tine la 2 cm distanță - 

atunci puricele se face și mai purice. 

III 

când oamenii nu mai visează că pot 

deveni sfinți, ei cred în păcat 

își leapădă corpul pe trotuare,  

precum șerpii renunță la propria-și piele. 

din bibelouri porțelanate, se metamorfozează 

până când și pistruii lor încep să 

miroasă a alcool, înțepător și bun 

de pus pe răni în diminețile în care 

oamenii nu mai aleargă - 

după nimeni, nici măcar după ei înșiși 

căci au aruncat cu pământ roșiatic  

peste stafii, îngropându-le în cearșafuri  

atunci, dar abia atunci 

puricii se pot pune la somn, lăsând 

zebrele să fie trecute doar de 

ecourile pașilor umezi, ale oamenilor 

Alina AGAFIȚEI 
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care au încetat să alerge. 

pe sub lumini de lună sau de becuri, 

policandrele scufundă sălile de bal 

în răsăritul dimineților în care 

oamenii și-au regăsit propria-și viață. 

 

 

Fundația 

 

mami, ai uitat când mi-ai zis 

te-a zgâriat pisica? 

cum să ajungă pisica, mamă 

până la al doilea strat de carne, 

acolo unde s-au ascuns licurici noaptea 

ca să am eu epidermă strălucitoare? 

nu ai înțeles nimic, mamă 

din tot ceea ce am făcut 

pentru tine, pentru noi 

ca să avem ceea ce fotografiile 

numesc familie 

ai stat în picioare ca pe ace, 

ai muncit pentru ceea ce credeai 

că mă mulțumește 

nu ai ajuns niciodată 

să mă cunoști, mamă 

și asta pentru că 

tu mereu ai crezut 

că m-a zgâriat pisica 

pe brațe, pe suflet 

pisicile, mamă, nu știu 

să vorbească 

probabil că de asta nu m-ai înțeles 

nici pe mine. 

Tati, 

nu avem nimic în comun, tati 

nici măcar ochii tăi nu sunt ai mei 

nici buzele, nici epiderma ta uscată 

chiar și păcatele noastre sunt 

diferite 

eu nu ți-am cerut să mă naști, 

dar tu ai vrut să te simți 

Bărbat 

așa că mi-ai zis ani în șir 

băiatul lui tata 

fără să știi că eu 

nu eram nici măcar fata ta. 

nu avem nimic în comun, tati 

ai fi vrut să port 

sexul tău între picioare 

să-l plimb prin lume, făcând femeile 

să sufere din iubire 

nu am făcut pe nimeni, 

să plângă pe trotuare la miezul nopții 

asta pentru că 

nu avem nimic în comun, tati 

când eu pășesc cu tălpile goale, 

prin mahalaua orașului 

tu te scufunzi în canapeaua din sufragerie, 

și îți mesteci viața 

ca pe o gumă veche 

Tati, tu nu ai habar 

că eu am vrut să mă sinucid, 

când tu erai în camera de dincolo și 

zăceai în propria-ți neputință 

niciodată n-ai înțeles nimic 

din ceea ce sunt eu 

nu avem nimic în comun, tati 

decât viața care ne trece 

prin fața ochilor 

uite, tati, se apropie 

ne izbește. 
 

 
Desen de Damian Petrescu 
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Convergențe 

 

 

 
ASOCIAȚIA CULTURALĂ “CARMINA 

BALCANICA” a fost înființată în România cu sco-

pul de a cultiva și promova ceea ce este specific - și 

cultural-definitoriu - pentru spiritualitatea regiunilor 

sud-est europene. O mai bună cunoaștere culturală, 

reciprocă, între țările din acest spațiu poate avea și 

alte semnificații. Astfel, investigarea fenomenelor de 

spiritualitate proprii acestor teritorii, reprezentările 

multiple (uneori concurente) ar putea constitui nu 

numai o consolidare, ci și o sursă și un țel moral al 

unității europene. Iar aceasta poate oferi chiar un 

răspuns dat trecutului Europei. 

        În acest sens, prin proiectele inițiate (schimburi 

culturale și științifice, editarea unor publicații, pro-

movarea culturii și spiritualității fiecărei zone prin 

diverse evenimente etc.), membrii fondatori ai aso-

ciației și-au propus să contribuie la conservarea și 

consolidarea dimensiunii identitare a spațiului cultu-

ral/balcanic sud-est european. Vom revela asftel 

permanent, printr-un dialog benefic, ceea ce este 

valoros, comun și ceea ce diferențiază fiecare cul-

tură. 

        Unitatea în diversitate poate fi așadar motto-ul 

sub semnul căruia se vor iniția toate acțiunile Aso-

ciației. În plus, prin aceste acțiuni, ca și prin revista 

cu nume similar - Carmina Balcanica -, dorim să 

contribuim la o mai bună cunoaștere a acestui spațiu 

cultural de către Occident. De aceea, un al doilea 

motto al acțiunilor Asociației va fi ceea ce pro-

fesorul Mircea Muthu scrisese la un moment dat: 

Aducând cu sine coabitarea celor trei straturi cultu-

rale - arhaic, medieval și modern - Sud-Estul poate 

ajuta Europa să-și reînvețe trecutul, și, nu în ultimul 

rând, să-și remodeleze proiectele de viitor.  

 

Email:carminabalcanica@gmail.com 

 

 

  

Mihaela ALBU 
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DOUĂZECI DE SCRISORI  CĂTRE UN PRIETEN 

(Adevărul despre tatăl meu) 

                       

                                                                 Traducere din limba rusă  

                                                               de Nina Gonţa 

 

Un cuvânt ... 

          

      

Dăunăzi mi-am făcut ordine într-un dulap 

mai vechi. Demult nu cotrobăisem prin el. Într-un 

colţ, am găsit o mapă veche, abandonată. Am des-

chis-o cu grijă. Un mănunchi destul de voluminos de 

foi luate la maşina de tipar de pe vremuri, în timp, 

îngălbenite. Le-am răsfoit cu interes. Erau cele 20 de 

scrisori ale Svetlanei Aliluieva, în limba rusă, către 

un prieten...    

     Un manuscris, se pare, Samisdat, citit de mine 

cândva şi păstrat, ca prin minune, zeci de ani. A fost 

trecut şi el, împreună cu lucrurile din tirul încărcat, 

peste Prut, în România, în 2001, la repatriere. 

     Ce comoară ascunsă în hârtii vechi pe care pu-

team, din greşeală, s-o arunc ! 

     Am căutat pe internet şi am citit multe articole la 

temă... De câţiva ani Svetlana Aliluieva este plecată 

în lumea celor drepţi.  

    Svetlana Iosifovna Stalina a fost o scriitoare, al 

treilea copil şi singura fiică a tiranului. Ea a cauzat 

un scandal internaţional în 1967, prin refugierea sa 

în SUA. 

     După moartea lui Stalin, în 1953, Svetlana a ad-

optat numele de fată al mamei sale şi a lucrat la 

Moscova ca profesoară şi traducătoare. 

     La sosirea în America, a denunţat, într-o confe-

rinţă de presă, atât regimul tatălui său cât şi cel al 

noilor lideri sovietici. Intenţia ei de a publica lucra-

rea autobiografică „Douăzeci de scrisori către un 

prieten”, în 1967, totodată anul celei de-a 50 aniver-

sări a „Marii revoluţii socialisrte din Octombrie”, a 

stârnit opoziţia din Uniunea Sovietică, guvernul de 

la Moscova ameninţând cu acţiuni. Conflictul di-

plomatic a fost aplanat prin amânarea publicăţiei 

controversatei cărţi..  

      Pe internet, această polemică continuă şi astăzi, 

de aceea aşa şi n-am găsit informaţii clare, dacă vo-

lumul a fost totuşi vreodată publicat în limba mater-

nă a Svetlanei, adică în limba rusă.  Poate eu n-am 

ştiut cum să caut aceste informaţii... 

     Să fi rămas în... Samisdat? Nu cred. Oricum, nu 

contează.  

     Apoi am aflat: cartea a fost publicată la Londra, 

în engleză. 

     „Vreau să traduc acest manuscris în română ”, 

mi-am zis. 

     Astfel, nemaicăutând răspunsuri, poate le voi 

descoperi pe parcurs, m-am apucat să traduc „adevă-

rurile” fiicei lui Stalin, după cum le-a numit însăşi 

autoarea.  

     Ceva ... incitant ! 

     Ce-a ieşit, judecaţi voi, cititorii acestor pagini... 

                                                                                                    Nina Gonţa 

                                                    

Svetlana ALILUIEVA 
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Scrisoarea   X 

 

      Ultima mea întâlnire cu mama a avut loc în aju-

nul morţii ei, cu o zi-două înainte. M-a chemat în 

camera ei, m-a aşezat pe canapeaua ei preferată (toţi 

care au fost vreodată în Kaucaz cunosc aceste tradi-

ţionale canapele) şi mi-a băgat în cap, lung-lung, 

cum ar trebui eu să fiu şi cum ar trebui să mă port. 

„Să nu bei vin”, mi-a zis, „niciodată să nu bei!” Era 

ecoul veşnicelor ei dispute cu tata, care obişnuia, 

după obiceiul caucazian, să ne dea să bem vin bun, 

de calitate, că „e sănătos”. În ochii ei însă acest lucru 

era un început de viciu care nu putea să aducă decât 

necaz. Se prea poate să fi avut dreptate, pe fratele 

meu, mai apoi, l-a  distrus alcoolul... 

     În acea zi am stat mult pe canapeaua mamei. De-

oarece întâlnirile cu mama erau destul de rare eu am 

memorizat acel ultim moment frumos, pentru tot-

deauna... 

    „Tu totuşi mă iubeşti..”, i-a spus tatălui meu, pe 

care ea n-a încetat să-l iubească necătând la toate 

neînţelegerile dintre ei... Îl iubea cu toate puterile 

naturii ei de persoană care se îndrăgosteşte o singură 

dată în viaţă. Deşi raţiunea şi mintea se revoltau, 

inima i-a fost cucerită o singură dată şi pentru tot-

deauna. În afară de asta, mama era o familistă, pen-

tru ea avea o însemnătate extrem de mare soţul, co-

piii, purta o mare  responsabilitate pentru persoanele 

dragi. 

    De aceea eu cred că n-ar fi putut să-l părăsească 

cu adevărat pe tata niciodată, deşi în minte ii apăru-

seră astfel de gânduri. Dar să-l părăsească pentru 

totdeauna, puţin probabil... S-o numeşti o femeie 

uşuratică nu era cazul, prea era exigentă cu sine în-

săşi. 

     O numeau „severă, prea serioasă”, necorespunză-

tor cu anii pe care îi avea. Arăta mai in vârstă, pen-

tru că era reţinută, om de acţiune, dibace, nu-şi per-

mitea să-şi dea frâu liber limbii. 

    Vizitele bunicii şi ale Anei Sergheevna (din spu-

sele dădacei) nu-i plăceau mamei anume pentru fap-

tul că aceste două femei deschise la suflet şi bune îi 

cereau să se destăinuie, să fie şi ea sinceră. Pentru 

ele era ceva obişnuit să se plângă şi să verse chiar şi 

o lacrimă, mama însă nu suporta aşa ceva. Această 

permanentă reţinere, această feroce disciplină interi-

oară,  încordare, nemulţumire, iritare adânc ascunsă 

înăuntru fiinţei ei care o încolăcea din interior ca o 

spirală, trebuia, în final, să se termine cu o explo-

zie...Spirala trebuia să revină în poziţia dreaptă... 

printr-o sforţare... Aşa şi s-a întâmplat. Iar motivul 

n-a fost chiar atât de neînsemnat... deşi n-a prea im-

presionat. Parcă „nici n-ar fi existat vreun motiv”, 

decât acele „nevinovate” cuvinte ale tatălui meu: 

”Ei, tu ! Bea!” Iar ea, în faţa întregii audienţe, doar a 

exclamat, i-a replicat:” Eu nu-ţi sunt Ei !”, s-a sculat 

de la masă şi a ieşit... 

     Înainte să moară, când a simţit că nu i-a mai ră-

mas mult, dădaca mea a încercat să-mi povestească 

cum s-au petrecut toate... Se pare că nu voia să ia cu 

ea în mormânt, voia să-şi cureţe sufletul, să se spo-

vedească. Şedeam cu ea pe o bancă în păduricea de 

alături, nu departe de vila unde mă aflu acum şi scriu 

aceste rânduri, iar ea îmi poveastea... de-a fir a păr... 

      Karolina Vasilievna Tili, econoama noastră, în 

toată dimineaţa o trezea pe mama care dormea în 

camera ei. Tata de obicei dormea în camera lui sau 

în cămăruţa cu telefon de lângă sufragerie. În acea 

noapte el se culcase acolo, căci s-a întors foarte târ-

ziu de la acel banchet festiv, de la care mama a ple-

cat mult mai devreme. Aceste camere erau departe 

de dependinţele de serviciu, trebuia să înconjori, să 

mergi prin mai multe coridoare, cât şi pe lângă ca-

merele copiilor ca să ajungi la ele. Iar ca să ajungi în 

camera de lângă sufragerie unde se afla tata în acel 

moment, trebuia s-o iei la stânga, pe alt coridoraş... 

      Camera mamei avea vedere la parcul 

Alexandrovsc, către Porţile Troiţsc.  

      În toată dimineaţa, ca-ntotdeauna, Karolina 

Vasilievna, după ce pregătea dejunul mergea s-o 

trezească pe mama... 

     Tremurând toată, ea a dat buzna în camera copii-

lor şi a chemat-o pe dădacă, aproape că nu putea 

vorbi... 

     Mama zăcea lângă patul ei, toată în sânge, în mâ-

nă - un mic pistolet „walter”. Sunetul împuşcăturii 

din astfel de armă e slab şi de aceea n-a fost auzit de 

nimeni ai casei.  

     Corpul deja se răcise...  

     Două femei, copleşite de spaimă, de frică că din 

minut în minut ar putea intra tata, au pus trupul pe 

pat, l-au aranjat niţel. Apoi, tremurând şi carnea de 
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pe ele, au fugit să sune pe cei care contau pentru 

existenţa lor, pe şeful pazei, Aveli Sofronovici, pe 

Polina Semionovna Molotova, prietena apropiată a 

mamei. De-ndată au apărut toţi... Tata dormea în 

camera lui... 

     Mai târziu au sosit V. M. Mollotov, K. 

E.Voroşilov. Toţi erau zdruncinaţi, în stare de şoc.  

     În sfârşit a apărut şi tata...”Iosif, Nadea nu mai 

este printre noi!”, i-au spus. 

     Această variantă mi-a spus-o dădaca. Şi eu o 

cred. Mult mai mult decât pe alţii. În primul rând, 

pentru că a fost un om absolut simpu, aproape naiv. 

În al doilea rând, pentru că această relatare era o 

mărturisite a unui om în vârstă care-şi aştepta sfârşi-

tul, iar o femeie simplă, creştină, nu poate să glu-

mească, să spună minciuni despre astfel de inciden-

te.  

     Aproape la fel mi-a povestit despre tragedie şi 

Polina Semionovna Molotova (Jemciujina), în ace-

eaşi perioadă. Era anul 1955. Polina Semionovna 

numai ce se întorsese din exil, din Kazahstan, unde a 

stat patru ani (1949-1953). A fost şi ea prezentă la 

acel banchet de pomină, cu mama şi cu toţi ceilalţi. 

Fusese martorul scenei dintre mama şi tata, dar, ca şi 

alţii, n-a dat mare importanţă acelui fapt. Polina 

Semionovna a plecat atunci odată cu mama ca să n-o 

lase singură. Ele au ieşit, de câteva ori au înconjurat 

Kremlinul plimbându-se, până când mama s-a liniş-

tit. După ce şi-a revenit, mama a vorbit despre trebu-

rile ei la Academie, despre perspectiva de a munci în 

viitor conform noii profesii, visul care o bucura, o 

preocupa. 

    Tata era un om dur, brutal. Îi era greu cu el, toţi 

cunoşteau acest fapt, dar ei aveau nu puţini ani trăiţi 

împreună, aveau o familie, copii, casă...”Pe Nadea 

atât de mulţi o iubeau ! Cui să-i fi trecut prin minte 

astfel de sfârşit?! Fireşte, nu era o căsnicie ideală, 

dar oare există aşa ceva?”... 

    „Când ea s-a liniştit complet, mi-a spus Polina 

Semionovna, ne-am despărţit pe la casele noastre, să 

dormim. Eram convinsă că totul a trecut, toate s-au 

rezolvat. Dar... dimineaţa am primit acea groaznică 

veste...”. 

      Eu mi-amintesc foarte clar, cum în acea diminea-

ţă, dintr-odată, fără să fim preveniţi, pregătiţi, pe 

noi, copiii, ne-au dus la plimbare. Iar în timpul deju-

nului, Natalia Constantinovna, pe furiş, îşi ştergea 

lacrimile.  

     Ne-am plimbat, nu ştiam de ce, îndelung...Apoi 

ne-au dus la vila din Socolovca, o casă sumbră unde 

noi am început să mergem acum, din această toam-

nă, în loc de Zubalovo.  

   Nu ştiu de ce dar în vila Socolovca era trist, sala 

mare se afla jos, mereu în umbră, pestetot - colţuri, 

unghere şi cotloane întunecoase, în camere Ŕ frig, 

neobişnuit, lipsea cu desăvârşire  confortul. La sfâr-

şitul zilei a venit la noi Klement Efremovici, a mers 

cu noi la plimbare, a încercat să se joace cu noi, 

dar... mereu îi curgeau lacrimi din ochi... 

     Nu mai ţin minte cum mi-au spus de moartea 

mamei, cum am reacţionat, poate că pentru mine 

încă nu exista noţiunea de moarte... Ceva am început 

însă să conştientizezi când m-am apropiat de clădi-

rea unde acum se află Magazinul Universal (GUM), 

pe atunci acolo se afla o instituţie de stat. În sala 

mare era expus sicriul cu corpul neînsufleţit al ma-

mei, lumea venea să-şi ia rămas bun...În acel mo-

ment eu m-am speriat groaznic, pentru că Zina 

Ordjonichidze m-a luat în braţe şi m-a ridicat deasu-

pra feţei mamei, s-o privesc şi să-mi iau „rămas 

bun”. Poate că anume în acel monet eu am simţit 

suflarea morţii, căci mi s-a făcut frică, am ţipat, 

aproape că am urlat şi mi-am întors capul de la faţa 

străină a mamei. Toată lumea s-a grăbit să mă scoată 

afară, m-au dus în altă cameră. Acolo nenea Aveli 

Enukidze m-a aşezat pe genunchii lui, a încercat să 

se joace cu mine, m-a servit cu fructe... şi eu... am 

uitat de... moarte... 

   La înmormântare nu m-au mai luat... Numai 

Vasilii a mers. 

   Mi s-a povestit mai târziu, când deja devenisem 

matură, că tata a fost uluit, şocat, aşa şi nu înţelegea: 

de ce? De ce i s-a administrat această lovitură 

groaznică pe la spate? Era prea deştept ca să nu înţe-

leagă că întotdeauna sinucigaşul, prin gestul său, 

vrea să „pedepsească” pe „cineva”: ”Iată, ca tu să 

ştii...”. El a înţeles aceste lucruri, dar totuşi nu ajun-

gea la mintea lui, de ce i s-a făcut asta? De ce a fost 

pedepsit astfel? 

    Se tot întreba, îi întreba pe cei din jurul său: Nu a 

fost el atent? N-o iubea şi n-o respecta ca om? Oare 

chiar este atât de important că el n-a putut s-o înso-

ţească o dată Ŕ de două ori la teatru? Chiar e atât de 

necesar acest lucru?  

    Primele zile... a fost în şoc. Spunea că nici el nu 

mai vrea să trăiască (despre asta mi-a povestit vădu-
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va lui Pavluşa care împreună cu Ana Sergheevna au 

rămas cu noi în primele zile şi nopţi după tragedie). 

Se temeau să-l lase de unul singur, căci era în stare 

critică. Uneori însă răbufnea în crize de răutate, de 

furie. Motivul? Mama îi lăsase o scrisoare de „adio”. 

Cred că o scrisese în acea noapte. Eu, e clar, nu am 

văzut-o niciodată. Se pare că a fost distrusă pe loc, 

dar scrisoarea a existat, despre ea mi-au relatat toţi 

acei care au văzut-o. Scrisoarea era defăimătoare, 

plină de reproşuri şi acuze la adresa lui. Dar nu era o 

scrisoare pur personală, era o scrisoare mai mult 

politică. Şi, citind-o, tatei îi putea veni în minte gân-

dul că mama numai de faţadă era, a fost, lângă el, 

dar de facto se situase în rândul opoziţiei acelor ani. 

Era zguduit de acest lucru, furios, de aceea când a 

venit la parastasul oficial să-şi ia rămas bun, s-a pur-

tat straniu. Când a ajuns lângă sicriu, n-a stat decât 

câteva clipe şi parcă a avut o încercare de a împinge, 

cu ambele mâini, sicriul cu corpul neînsufleţit al 

mamei.... S-a întors brusc şi a plecat.  

      La înmormântare... n-a mai fost. 

      Au petrecut-o în ultimul drum mulţi: prieteni, 

rude, apropiaţi, cunoştinţe. Mergea din urma sicriu-

lui şi naşul ei de botez: Aveli Enukidze. 

    Tata a fost scos din ritm pentru mult timp.  

    Niciodată n-a mers la mormântul ei din cimitirul 

Novodevicie. Nu putea, socotea că mama a plecat ca 

un duşman personal al lui. 

     Numai în ultimii ani de viaţă, cu puţin timp înain-

te ca el să moară, a început să vorbească cu mine 

despre acea tragedie, scoţându-mă din minţi... Ve-

deam că tot caută şi caută motivul şi nu-l mai găseş-

te. Uneori îşi îndrepta furia asupra unei „nenorocite, 

otrăvitoare” cărţulii, pe care mama a citit-o înainte 

de moartea sa. Era o carte în vogă pe atunci, „Pălăria 

verde”. I-a rămas înfipt în minte că această carte ar 

fi putut s-o înfluenţeze... Alteori se repezea cu învi-

nuiri asupra Polinei Semionovna sau a Anei 

Sergheevna, sau a lui Pavluşa care îi adusese cândva 

acel pistolet, mic, ca o jucărie. Tata mereu căuta în 

jurul lui, cine-i „vinovatul”, „cine i-a băgat în cap 

gândul de a se sinucide”. Poate că astfel spera să-l 

depisteze pe cel mai mare duşman al lui? Nu-şi dă-

dea seama că dacă n-a înţeles-o atunci, apoi peste 20 

de ani nici atâta nu va putea înţelege, căci deja uitase 

aproape complet ce era, ce-a fost... mama. Bine, 

măcar acum îşi amintea de ea mai blând, uneori pă-

rea că îi este milă şi chiar că n-o mai judecă pentru 

fapta săvârşită. 

      În acele timpuri se împuşcau des. Au terminat-o 

cu troţkizmul, se începuse colectivizarea, partidul 

era frământat de lupta dintre grupări, exista încă 

opoziţia. Unul după altul îşi puneau capăt zilelor 

eminenţi activişti de partid. Recent se împuşcase 

Maiakovschi, încă nu se stinsese informaţiile despre 

fapta lui... Eu cred că aceste toate luate în ansamblu 

nu puteau să nu lase o amprentă puternică în sufletul 

mamei, care era un om extrem de emotiv, impulsiv. 

Tot cei din neamul Aliluiev erau deosebiţi, delicaţi, 

aveau temperamentul nervos, naturi active: firi artis-

tice, nu de politicieni.  

    Puşchin scria:”La căruţă nu poţi înhăma un cal şi 

o gingaşă căprioară”.  

   Totul se explică prin faptul că mama toată viaţa şi-

a trăit-o sub cupola sentimentului, conform legii 

simţurilor. Logica caracterului ei era o logică... poe-

tică. 

    Nu spunea Maiakovschi înainte să moară? ”Nu 

mă avânt să zbor, nu beau otravă, arma la tâmplă nu 

pot s-o pun...şi să trag...”   

     Dar, spunând toate acestea, anume aşa a şi făcut... 

     Astfel de lucruri nu se planifică din timp... 

     Femeie raţională, cu mult intelect; tata respecta la 

ea toate aceste calităţi. Până la moartea ei, el a con-

siderat-o unul din cei mai credincioşi şi mai apropi-

aţi prieteni ai săi. 

     În acele vremuri oamenii în genere erau de o sen-

sibilitate, o emoţionalitate şi o sinceritate aparte. 

Dacă li se răsturnau cumva principiile, se împuş-

cau... Cine mai procedează în prezent astfel? Cine se 

raportează atât de înflăcărat acum la viaţa lui, la 

concepţii, la atitudini, la opiniile lui şi ale altora, ale 

duşmanului lui, la posibilitatea sau imposibilitatea 

de a săvârşi un lucru sau altul? Suflul neîncrederii, a 

neputinţei i-a cuprins în prezent pe toţi: indiferenţă, 

pasivitate faţă de cele sfinte şi importante...Cumva, 

cumva să supravieţuim... 

     Pe vremea mamei mele oamenii însă trăiau abso-

lut diferit. Iar mama a fost copilul acelor vremi. Poa-

te dacă nu era atât de tânără, tragedia nu i s-ar fi 

întâmplat. Dar la 31 de ani nu-i venise încă perioada 

chibzuinţei, a simţului treaz şi rece. 

    Uneori rămân pe gânduri şi mă întreb: oare ce 

soartă ar fi avut în continuare, dacă nu murea atunci, 

în 1932? Şi-mi răspund tot eu: n-o aştepta nimic 

bun. Mai devreme sau mai târziu, avea să se 
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regăseacă în rândurile inamicilor lui tata. Este de 

neconceput că ea ar fi tăcut, văzând cum unul după 

altul sunt lichidaţi cei mai buni prieteni ai lui tata: 

N.I.Buharin, A.S.Enukidze, Redens, ambii 

Svanidze.   

     N-ar fi putut suporta aceasta, niciodată.  

     Poate că destinul i-a dăruit, i-a rezervat această 

moarte care a scăpat-o de alte mari nenorociri, de 

alte dezamăgiri şi necazuri ! Fiindcă ea, o „gingaşa 

căprioară”, n-ar fi putut să prevină toate aceste 

nenoriciri, dar nici să tacă, să nu se împotrivească... 

 

 
Dora Groza - Playing  with Picasso- silk on wood 120/80cm 
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Un florilegiu spiritual  la Cenaclul Românesc “Mircea Eliade” din Denver 
 

 

În însorita zi a Duminecii Floriilor,  Cenaclul 

Românesc de la Denver, Colorado, proaspăt intitulat 

“Mircea Eliade“,  în amintirea vizitelor pe care  

scriitorul- savant român  le-a făcut la universitatea 

din vecinătate,  a organizat o interesantă reuniune 

culturală, propunându-și evocarea a două 

personalități de anvergură națională, pe profesorul 

de estetică Liviu Rusu și pe scriitorul Ŕfilozof 

Lucian Blaga. În deschiderea reuniunii, găzduită  în 

Sala socială a Bisericii Sf.Dimitrie cel Nou,  prof. 

Sebastian Doreanu, ca inițiator al cenaclului,  a 

anunțat cărțile trimise din țară de scriitoarea Ana 

Hâncu,  placheta de versuri Oglinda sinelui și 

volumul de proză scurtă Amfora cu vise, ca apoi să 

facă lansarea absolută a cărții Lucian Blaga și ultima 

lui muză. Dialog în trepte, (Editura Technomedia 

Sibiu, 2015), semnată de Anca Sîrghie, tocmai sosită 

din țară și prezentă la eveniment. În expunerea sa 

privind conținutul cărții bazate pe un dialog în 

trepte, Sebastian Doreanu a subliniat frumusețea și 

rodnicia prieteniei spirituale pe care  Lucian Blaga a 

avut-o pentru Elena Daniello, ultima sa muză 

inspiratoare,  care a păstrat cu strășnicie un adevărat 

tezaur  de manuscrise și lucrări dactiolografiate, 

multe dintre ele purtând dedicațiile autorului pentru 

Elena. În vremurile tulburi ale obsedantului deceniu 

al VI-lea din secolul XX,  ele fuseseră încredințate 

de poet familiei de prieteni Leon si Elena Daniello. 

Din dialogurile  prietenești susținute de autoare cu 

Elena Daniello se desprind aspecte  inedite ale dra-

matismului situației în care se afla Lucian Blaga ca 

scriitor interzis. Este o carte- document, în care apar 

personalități interesante, intelectuali români în pe-

rioada  cea mai acerbă a comunismului. Dar acesta 

este numai  fundalul politic pe care se proiectează o 

incredibilă poveste de iubire.  

Moderatoarea reuniunii, prof. Simona Sîrghie, a 

anunțat punctele următoare din program. Un pro-

gram valoros prin musafirii săi de vază, un program 

bogat, cu momente interactive, susținute de membrii  

cenaclului.  Un program de zile mari!   

   Anunțat în  reușitul afiș al  manifestării, momentul 

evocării personalității lui Liviu Rusu a beneficiat de 

prezența emoționantă a fiicei profesorului clujean, 

doamna Cristina Popescu, impreună cu fiii dânsei, 

Radu și Ioana, fiecare dintre ei prezentând personali-

tatea profesorului din unghiul aparte al propriilor 

amintiri de familie. Cristina a retrăit vremea co-

pilăriei sale, atât de plină de privațiuni și umilințe. 

La ele era supus în primul rând prestigiosul profesor, 

care luase Doctoratul la Universitatea Sorbona din 

Paris, dar avea să fie prigonit de la Catedra de 

Estetică, întocmai lui Lucian Blaga, obligați  după 

1948 să activeze ca bibliotecari. Abia după 12 ani, 

Liviu Rusu va fi reprimit la catedră, dar lipsurile 

materiale aveau să stăruie în viața familiei sale.  La-

tura profesională  a fost pusă în evidență de fostele  

studente Elena Vasiliu și Anca Sîrghie, care au creat 

un nou moment  emoționant cu rememorările lor.  

  În partea a doua a reuniunii, Anca Sîrghie a 

prezentat rezultatele unei cercetări  îndelungate pri-

vind biografia lui Lucian Blaga, dânsa expunând 

câteva aspecte inedite pe baza dialogului ei din pe-

rioada 1996-2010, cu prietena ei Elena Daniello, 

ultima muză inspiratoare a poetului. Vizionarea pe-

liculei realizate de Anca Sîrghie în 7 iulie 1998 la 

Cluj, intitulată Elena Daniello sau amintirile unei 

muze despre Lucian Blaga,  a impresionat partici-

panții prin ineditul mărturisirilor făcute de cea căreia 

genialul creator îi împărtășa în ultima decadă a acti-

Dana ANADAN 
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vității și vieții sale grijile și neliniștile cauzate de un 

regim politic opresiv.  Deși se spune că în perioada 

interdicției din 1948 până în 1961 Lucian Blaga a 

scris cu mare hărnicie  tot atât de mult cât însuma 

creația  sa publicată anterior, nimic nu a mai putut 

vedea lumina tiparului. De aici, importanța păstrării 

cu strășnicie a tot ce completa creația blagiană, 

preocupare în care Elena Daniello a jucat un rol car-

dinal.  

Momentul cel mai așteptat de membrii cenaclului a 

fost recitalul lor, cu o selecție a poeziilor din ciclul 

Vară de noiembrie pe care Lucian Blaga le-a scris, 

inspirat de ultima sa muză, (anume Risipei se dedă 

florarul, Anotimpuri, Descântec, Caut nume, Fru-

musețe, Solstițiul grădinilor, Andante, Poveste, 

Primăvara, Sonata lunii, Bocca del Rio,  Pădurean-

ca, Aripi de argint etc.), precum și de Rodica, fiica 

acesteia, căreia poetul i-a dedicat  Catrenele fetei 

frumoase. 

Participanții la acest regal de poezie blagiană, care 

și-au îmbogățit cunoștințele despre viața unor perso-

nalități importante ale culturii române, vor reveni cu 

același entuziasm la reuniunile viitoare ale Cenaclu-

lui Românesc “Mircea Eliade“, ce  reușește să tra-

seze punți trainice între fenomenul literar  din țară și 

setea de cunoaștere a conaționalilor din diaspora 

americană.  

 

 

 

 

 
Desen de Damian Petrescu  
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La cântatul cucului 
 

 

Dobriţa aduna snopii în clăi. Se terminase 

secerişul. A doua zi le venea rândul la batoză. Dar, 

ce să te faci, de dimineaţă se aşezase un vânt care 

adusese un nor negru, ce se tot lăsa înghiţind 

câmpia, ca un clopot uriaş. Mergea aplecată, de frică 

să nu-i atingă basmaua, aşa mult coborâse norul Ŕ şi 

încă nu se oprea. Vântul se înteţise, îi smulgea 

snopii din braţe, ameninţând-o cu rafale gata s-o 

pună la pământ. Alerga, orbită de pleava săltată în 

fuioare spre cer, ca nişte copaci fără crengi. Se 

apropia de capătul celălalt al miriştii, când clopotul 

se sparse peste câmpia plină de praf. Cei câţiva 

snopi, rămaşi răzleţi, şedeau răstigniţi sub ropotul 

apei care curgea din cer. Femeia se strecură, cu 

uşurinţa vietăţii câmpului, sub claia de snopi. Era 

bun adăpostul; învăţase de copil să aşeze snopii în 

aşa fel, ca ploaia să nu-i ude decât pe cei din vârf, 

apa scurgându-se pe margini. Sfântul Ilie se plimba 

cu trăsura pe cer şi, din când în când, pocnea cu 

biciul pe lângă roţile caleştii. Un fulger puternic 

lumină pădurea Negoiasca,  despicând un copac 

uriaş, adus ofrandă Sfântului, pentru apele slobozite. 

 Fătul se mişcă în pântec, nemulţumit de 

înghesuiala în care-l adăpostise maică-sa, ori poate 

speriat de tunetele care zguduiau câmpia  luminată 

de bicele fulgerelor. Furios, Sfântul nu se mai oprea. 

Cât fusese pământul de însetat, i se umpluseră toate 

crăpăturile, iar apa băltea acum pe loc. Şuvoaiele 

descoperiră o  gură  căscată în marginea adăpostului 

Ŕ şi năvăliră în ea cu repeziciune. Dobriţa se sperie 

şi se trase mai în spate. Dar gura nu se sătura; parcă 

se şi căscase mai mult Ŕ continua să înghită apa.  

Dacă nu ar fi fost acest nesaţ,  al unei  arătări 

nevăzute, din adâncul pământului, şuvoaiele s-ar fi 

revărsat în adăpostul ei de-ar fi înecat-o, luând-o la 

vale cu snopi cu tot. Să fi fost o oră de când băierile 

cerului se rupseseră, de amestecul de apă şi foc, de 

tunetele care clătinau sprijinul pământului, 

ameninţând vieţuitoarele. Deodată, liniştea cuprinse 

Universul.  

 Dobriţa se târî, în genunchi Ŕ şi ieşi de sub 

snopi. Din gura orizontului zâmbea un curcubeu.  

Pădurea Negoiasca fremăta bucuroasă sub razele 

soarelui. Stejarul de la Puţişor era culcat; un trăsnet 

se izbise de el. Pământul înghiţise toată apa. Dobriţa 

ridică snopii scăldaţi de ploaie şi-i rezemă  unii de 

alţii, câte trei.  

 Se întoarse  spre drum, dar pleava şi noroiul i 

se lipeau de tălpi. Înainta greu.  În jur, plutea o stare 

de fericire. Păsărelele ieşiseră din ascunzişurile lor, 

cântând şi dansând sub cerul înseninat. Printre ele, 

căpătă curaj şi un cuc care, cu glasul nu prea răguşit,  

completă cu refrenul lui. La cântatul cucului, femeia 

se sperie. Ştia că, de obicei, el cântă doar până la 

Sânziene, când acestea îi leagă vocea. Uneori, ele se 

îndură şi-l mai îngăduie puţin timp, dar cântecul lui, 

de data aceasta, este prevestitor de rău.  

Dobriţa se închină şi spuse Tatăl nostru de mai 

multe ori, până ajunse la drum. La capul locului, 

văzu o căruţă venind din vârful dealului. Era Mârţan 

cu nevastă-sa, care opriră şi o luară până în sat.  

 Acasă, bărbatul împreună cu celelalte 

Lia - Maria ANDREIȚĂ 
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ajutoare ale familiei se întorseseră cu secerătoarea 

din luncă, unde mai aveau patru pogoane, tot zestrea 

ei, ca şi cel de pe care strânsese ea snopii. Pe luncă, 

din cauza revenelii pământului, grâul se cocea mai 

târziu, de aceea îl lăsaseră la urmă. Se aşezară la 

masă şi povestiră cum scăpaseră de potop. Abia 

reuşiseră să mai treacă podul, înapoi. Apele 

Argeşului izbeau în buza lui, să-l dărâme. 

Secerătoarea a trebuit sprijinită din părţi, că avea joc 

Ŕ şi dacă s-ar fi clătinat într-o parte, ar fi tras după 

ea, în mijlocul apei, căruţa şi caii. Toţi au făcut 

rugăciuni Ŕ şi Dumnezeu s-a îndurat şi i-a dus teferi 

pe malul celălalt. Soacră-sa strânse rufele de pe 

culme, pe care soarele le uscase a doua oară.  

 Seara, în pat, bărbatul căzu mort de oboseală 

şi începu să sforăie. Pe Dobriţa nu o lua somnul. Îi 

sta în ochi crăpătura aia ce înghiţise şuvoaiele de 

apă, din care parcă aşteptai să iasă, sătul, balaurul 

din fundul pământului.  

Dar cel mai mult o îngrijora cântecul cucului, auzit 

acum, după Sânziene. Să fi păţit ceva copilul, că a 

stat atâta timp pitulată, sub claie, să se fi transmis 

frica ei şi lui?... Ŕ o măcinau tot felul de întrebări.  

Când cântară cocoşii de miezul nopţii, spuse ultima 

rugăciune Ŕ şi adormi.  

 În ziua treieratului, ceilalţi membri ai 

familiei hotărâră s-o protejeze; să rămână acasă, să 

facă mâncare pentru oamenii de la arie şi s-o aducă 

acolo.  Pentru această zi, se pregătea mâncare bună; 

altfel, oamenii luaţi cu ziua te făceau de râs în tot 

satul Ŕ duminica,  stând de vorbă pe la porţi.  Se 

sculară de noapte, prinse soacră-sa un cocoş, pe 

care-l tăie bătrânul Ŕ şi plecară să care snopii.  

 Dobriţa dădea zor să fie gata până-n prânz cu 

pâinea şi bucatele, că-i mai lua şi drumul aproape o 

un ceas. Frântă de graba de acasă, îşi puse cobiliţa 

cu găleata cu ciorbă în faţă şi căldăruşa de aramă 

plină cu tocană, în spate.  Era prânzul, soarele îi 

topea creştetul capului. În cealaltă mână căra traista 

cu două pâini mari, calde. Copilul părea nemulţumit, 

dădea tot felul de semne, în pântece.  

 Oamenii se înghesuiră sub batoză, că umbră 

nu mai era pe nici o parte, soarele se oprise deasupra 

lor Ŕ şi-i învăluia. Dar ei erau obişnuiţi Ŕ şi goliră cu 

repeziciune străchinile cu mâncare. Băură cu poftă 

apa rece, adusă de  Stănică de la puţul lui Dedeciu.  

Le dăduse mult de furcă ploaia aceea repezită. După 

ce-au cărat snopii, s-au dus cu găleţile să adune 

boabele scuturate pe locul unde fuseseră clăile. 

 … Se apropia culesul viei. Strugurii aveau 

culoarea chihlimbarului. Se pregăteau butoaiele, se 

desfundau, se păpureau, iar Dobriţa clocotea apa în 

cazan ca să le opărească şi să le acopere cu ţoluri. 

Dar nu apucă să termine, că nişte junghiuri o 

cotropiră. Cei doi bărbaţi lăsară ciocanele şi papura 

şi o duseră în casă. Soacra păstra o cameră curată ca 

un pahar; acolo nu pătrundea nici musca. În această 

odaie urma să aducă pe lume Dobriţa, la apusul 

soarelui, după trei ceasuri de chin, un băieţel dolofan 

şi vesel. 

 Moaşa, când îl înfăşă, bucuroasă că 

scăpaseră  teferi şi mama şi copilul din aşa încercare,  

făcu un fel de prevestire: „Ministru va ajunge, că e 

ţanţoş şi mândru”.  Babele din jur, care o 

încurajaseră pe Dobriţa să treacă durerile facerii, 

izbucniră toate în râs, cu păhărelul de ţuică golit. 

Soacra  dădu unul mai măricel moaşei Ŕ şi le turnă 

celorlalte din nou.  Un amestec de ţuică şi nişte 

ierburi amărui îi dădură şi mamei.  

Moaşa făcu cele necesare pentru îngrijirea femeii 

care, epuizată de efort şi încălzită de băutura primită, 

aţipi.  

 Muierile ieşiră în curte, la masa de sub nuc, 

unde-şi depănară amintiri de la naşterea copiilor lor, 

până spre miezul nopţii. 

 Târziu, în noapte, Dobriţa se trezi, răvăşită 

de un vis. Se făcea că în vreme ce era în pat, iar 

copilul în albiuţă, la masa de sub fereastră, pe cele 

trei scaune şedeau trei fiinţe, nici fată, nici femeie Ŕ 

având câte ceva din amândouă Ŕ cu chipurile 

prelungite într-o ceaţă, în care vederea Dobriţei nu 

mai pătrundea. Prima, care părea cea mai mare 

dintre ele, ţinea într-o furcă la brâu, un caier de lână 

albă, din care torcea fir cu un fus răsucit în mâna 

dreaptă. În vreme ce trăgea firul, murmurând nişte 

vorbe pe care mama nu le înţelegea. Cea din mijloc, 

a doua, care rămăsese până atunci nemişcată, luă 

firul şi începu să-l depene, urzindu-i copilului soarta. 

Avea faţa scăldată în lumină şi făcea cu plăcere 

trebuşoara aceasta, încât nu s-ar mai fi oprit, dacă nu 

intervenea a treia, cea mică, nemailăsând-o să 

termine firul. Supărată, ea vorbi mai tare, de auzi şi 

Dobriţa câte ceva.  

Uitându-se la sora cea mare, îi zise cu reproş:  
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„Ce-ai făcut, sora mea, ai încurcat caierele, ai luat 

lână albă; de-ai fi folosit codină, mai mergea, dar tu 

ai luat lână mătăsoasă, care este pentru alte planete. 

Iar tu, surioară Ŕ şi se uită la mijlocia Ŕ văzând lâna 

albă, ai uitat că eşti pe Pământ şi i-ai ţesut atâta 

fericire, că nu o să aibă din ce să şi-o procure. Eu, cu 

firul vostru, după lungimea lui, puteam să-i dau 90 

de ani, dar nu are din ce să-şi ducă viaţa până atunci, 

după cum i-ai ţesut-o tu, aşa că”... Ŕ şi puse vârful 

foarfecii la 70.  Moartea luă restul firului şi-l înapoie  

ursitoarei mari, să-l pună în caier, ca să-l retoarcă  

următorului venit pe lume. Când deschise ochii, 

Dobriţa văzu una din perdele că se unduia, 

apropiindu-se de coarda ferestrei, de unde nu se mai 

clinti. Afară nu bătea vântul, în casă nu era curent Ŕ 

şi nici un lucru nu fusese schimbat de la locul lui.  

 Mama îşi luă copilul în braţe, îl privi lung, 

încercând să descifreze tainele  acelui vis.  

Nu avu curaj să povestească nimănui, nu cumva să 

strice urzeala fericită de care auzise. Pe măsură ce 

copilul creştea,  i se contura gustul pentru lucruri 

frumoase Ŕ de îmbrăcat, de încălţat. De mic, îi 

plăcea să meargă cu părinţii la petreceri, la nunţi, la 

botezuri. La şcoală a vrut ghiozdan din piele. 

Evoluţia lui ca elev nu a înţeles-o nimeni: nici 

părinţii, nici profesorii. În general, nu învăţa, dar 

avea lecţii pe care le ştia foarte bine, deşi pe cele 

care şedeau la baza înţelegerii celei pe care o ştia, nu 

le aprofundase. La istorie sau la geografie ar mai fi 

fost de înţeles, dar la matematică era peste puterea 

minţii normale să înţeleagă de ce i-a plăcut lecţia 

respectivă şi cum de-a înţeles-o, el având 

nenumărate goluri anterioare. 

 Îl incomoda disciplina. Cu studiul s-a oprit 

odată cu terminarea liceului. Iubea banii, în măsura 

în care cu ei îşi procura fericirea în ziua respectivă; 

adică, un trai bun. A încercat mai multe servicii. 

Rămânea  într-o întreprindere până când se ivea un 

şef care să-l şicaneze cu disciplina sau cu norma. 

Atunci, chiar în mijlocul zilei, pleca definitiv din 

locul acela.  

Era frumos şi chipeş, aşa cum îl observase moaşa la 

naştere.  

 Fetele se ţineau după el, dar i se dusese vorba 

de cheltuitor şi leneş. Toate îşi ascultară părinţii, 

numai Frusina, pe care  ursitoarea mijlocie o 

prinsese în ţesătură, le spuse părinţilor: „Eu mă duc 

cu el, chiar dacă m-ar ţine numai trei zile lângă el, 

voi rămâne fericită pentru tot restul vieţii”. Şi 

părinţii n-au avut ce-i face. S-a dus oarbă, după el.  

Dobriţa Ŕ soacră mare, acum Ŕ a primit-o cu bucurie, 

ca pe o zână bună, care i-ar fi putut schimba, în bine, 

fiul. Le-a făcut nuntă mare.  În câteva duminici, 

însă, ginerică mâncă banii de la nuntă, în târg, 

întorcându-se cu lăutari şi fripturi pentru cei de 

acasă.  La Filatură, nou-înfiinţată în zona lor, s-au 

angajat amândoi; dar după trei zile, el a renunţat. Ea 

a rămas să muncească şi să-i pună-n palmă banii, 

bucuroasă, la sfârşitul fiecărei luni. 

 Bunicii se prăpădiseră de mult, iar de vreo 

săptămână se pregătea şi tatăl lui să-i urmeze pe cei 

duşi. Satul îmbătrânise; nu mai erau nici vecinii de 

altădată. Cei din faţa casei muriseră acum doi ani, 

iar copiii, care locuiau la oraş, au vândut unor ursari. 

Cei din spatele casei plecaseră la Piteşti, de unde le 

era nora, făcându-şi acolo rostul. Şi cum lumea nu 

mai avea bani, cine să cumpere şi casa din spate? Ŕ 

tot nişte ursari.  

 De când fabrica la care lucra Frusina se 

desfiinţase, nu le mai ajungeau banii Ŕ şi începuseră 

să împrumute de la cei doi vecini. Fiul vânduse 

averea părinţilor, pământul din câmp şi, rând pe 

rând, locurile de casă. Îi mai rămăsese curtea, destul 

de mare. Când cel bătrân trăgea să moară, vecinii 

din faţă mutară gardul în talpa prispei, scutindu-i de 

datorie. Dobriţa tocmai se întorcea cu nişte 

medicamente de la dispensar, când văzu că trebuie 

să treacă pe sub streaşina casei, ca să ajungă la uşă. 

Nu mai putu să rabde; se aşeză pe prispă, zicându-şi 

cu amărăciune: „Niciodată să nu uiţi vorba 

bătrânească; din bătrâni se ştia că atunci când auzi 

cucul după Sânziene, ţi se vesteşte necaz. Auzeam, 

eu, pe la nunţi, lăutarii cântând un cântec în care 

cucul era blestemat: „Cucule, picaţi-ar limba / Că m-

ai despărţit de mândra / Şi nu mai despărţit bine / Că 

tot vine pe la mine”... Eh, dar ziceam că e o glumă 

de dragoste.  Mă pişcase pe mine gândul că de copil 

era vorba, dar dacă l-am născut întreg şi 

frumuşel?… E drept, nu am avut pe cine face 

inginer, dar aveam avere. De unde să ştiu că o să 

ajungă ursarii pe prispa mea! Că mai bine murea de 

fălcariţă, cum îmi muriră ceilalţi doi, de dinaintea 

lui, care abia au trăit şapte zile”…  

Femeia intră în casă şi nu-i spuse bărbatului de 
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mutarea gardului; îl lăsă să-şi de-a sufletul în linişte. 

 Pentru înmormântarea părinţilor au fost 

împrumutaţi de ceilalţi vecini, care au adus şi ei 

gardul sub streaşina din spate.  Frusina, chiar şi în 

aceste condiţii, tot îi călca pantalonii la dungă.   

 Cu vreo săptămână înainte să împlinească 70 

de ani, simţi că îl părăsesc puterile. Femeia îl rugă să 

aducă preotul să-l spovedească. El primi propunerea 

Ŕ şi preotul veni în ziua de 8 septembrie, de Sfânta 

Măria Mică, după slujbă. „Omor, duşmănie, invidie, 

ambiţie, averi strânse necinstit?”... La toate 

întrebările, acelaşi răspuns: Nu. „Ai sufletul uşor ca 

un fulg” Ŕ zise preotul, şi plecă.  

 Până seara, închise ochii. Frusina strigă la 

vecinii din spate, care se nimeriseră în ţară Ŕ după ce 

haiduciseră prin cele Germanii şi Franţe şi Italii. 

Prin casa acestei familii de ţărani cu renume în viaţa 

satului lor, ţinută de Dobriţa ca paharul, mărşăluiau 

acum ursăresele, care o mutară pe Frusina în coşarul 

din spate, de îndată ce se întoarseră de la groapă; nu 

înainte de a-i băga sub nas o hârtie la semnat. 

 În biserică, preotul făcu o alăturare între cel 

din sicriu şi un fermier care murise neîmpărtăşit şi 

fără lumânare, cu vreo trei săptămâni în urmă, luat 

de apele Argeşului. Dar acela lăsase jitniţele pline 

urmaşilor. Bogatul şi săracul, în faţa morţii sunt 

egali. Totuşi, din comentariile preotului, cei doi nu 

erau egali: bogatul plecase cu bezna în suflet, 

nespovedit, pe când de cel fără griji lumeşti avusese 

grijă Frusina Ŕ şi plecase împărtăşit cu Sfintele 

Taine.  

 De pe harta satului se ştergea definitiv 

familia Dinişoaie, strivită odată cu casa de către cei 

doi vecini, ursari Ŕ care înghit satele de câmpie, 

precum colectivizarea odinioară. 

 

 

Negoeşti, 

23 februarie 2015  
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Cu Grigore Vieru, la Paris 

              

 
Nu fac parte dintre cei care l-au cunoscut de 

mult şi îndelungat pe Poet, deşi citisem cam tot ce se 

publicase din poezia lui în ţară, cu mult timp înainte 

de Decembrie 1989. Mi s-a părut a fi un sfânt, şi 

tocmai de aceea nu am căutat cu orice preţ să mă 

strecor în inima lui. Cele câteva întâlniri 

întâmplătoare, „de grup”, m-au convins cu atât mai 

mult să-l iubesc de la distanţă, mai ferit şi mai 

trainic, într-o tăinuită complicitate cu opera lui, aşa 

cum te închini unui sfânt din Calendar, în 

singurătate, cu sfială, după ce i-ai cunoscut viaţa de 

martir. 

 

 Dar a venit (şi) clipa fastă, pe care n-o 

puteam ocoli Ŕ şi, mărturisesc, nici n-aş fi dorit. 

Grigore Vieru sosise la Paris, în primăvara anului 

1999, cu un grup de scriitori din Basarabia. Trebuie, 

mai întâi, să dau o mică explicaţie: Mă aflam la 

Paris, în calitate de corespondent (voluntar) al 

ziarului „România liberă” (în redacţia căruia lucram, 

de fapt, de aproape 20 de ani) ca însoţitor al nevestei 

mele, Lia-Maria Andreiţă (doctor în Drept şi artist 

plastic) diplomat al Ministerului Afacerilor Externe, 

în post la Ambasada României în Franţa. Încă o 

explicaţie necesară: Împreună cu un francez, 

românofil şi românofon, descoperit întâmplător (a 

cărui deviză este: „România nu-mi aparţine, dar eu 

aparţin României”) Jean-Yves Conrad (mai târziu, 

autor al unei cărţi valoroase: „România, capitala… 

Paris”, apărută şi la noi, la Editura „Junimea” din 

Iaşi; devenit doctor Honoris Causa al Universităţii 

din Suceava) Ŕ împreună, deci, cu acest prieten ad-

hoc (şi rămas pe viaţă) editam, în condiţii grafice 

modeste, publicaţia bimestră „Scrisoare din 

România” („La lettre de Roumanie”) în franceză, în 

care cele două pagini din mijloc erau consacrate 

fraţilor de peste Prut: „La carte postale de 

Bessarabie” („Carte poştală din Basarabia”) şi 

„Telex de Bucovine”. Până să-l fi întâlnit, la Paris, 

pe Grigore Vieru, noi pusesem drept moto secţiunii 

despre Basarabia celebrul şi înduioşătorul citat: „Si 

l‟un de nos reves a été on est de parvenir jusqu‟au 

Cosmos; j‟ai personellement revé de traverser le 

Prut” („Dacă visul unora a fost ori este să ajungă în 

Cosmos, eu viaţa întreagă am visat să trec Prutul”) Ŕ 

alături de zicerea lui Eminescu: „Prononcer le nom 

Bessarabie este une protestation contre la 

domination russe” („A pronunţa numele Basarabia 

este una cu a protesta contra dominaţiei ruse”).  

 

…Şi, cum spuneam, a venit clipa. La 

invitaţia profesorului (basarabean, de origine) 

Valeriu Rusu, de la Universitatea din Aix-en-

Provence (Departamentul Filologie Romanică şi 

Română) au sosit în Franţa câţiva scriitori de la 

Chişinău: poeţii Grigore Vieru, Ion Hadârcă, Iulian 

Ion  ANDREIȚĂ 


